
Klein meisje
Pap… waar was jij toen ik je nodig had?

Vrouw
Ik dacht vroeger dat hij stil was. Maar nu weet ik het… hij zat vol. Alleen niet met woorden.

Klein meisje
Waarom keek hij niet naar mij? Ik stond gewoon voor hem… ik was er toch?

Vrouw
Ja, jij was daar. Met je donkere krullende haren tussen de andere kinderen. Op het platteland, waar 
mensen nog nooit iemand zoals jij hadden gezien. Ze wilden aan je haar voelen… en nog steeds soms. 
Alsof jij iets anders was. Iets vreemds. En jij keek naar hen… maar vooral naar hem. Of hij jou zag. Echt 
zag.

Klein meisje
Maar hij zag mij niet…

Vrouw
Hij zag je wel. Maar tegelijk keek hij ook naar iets anders. Iets wat wij hier nooit hebben kunnen zien.

Klein meisje
Waar keek hij dan naar?

Vrouw
Naar een ander land. Een ander volk. Een ander leven. Hij keek naar die jongen op Saparua, uit het 
dorp Ouw. Naar de kerk van zijn vader. Onze opa, die predikant was. Zijn wereld daar — klein, maar 
groots in betekenis. Vol natuur, ritme en herinnering. Totdat de oorlog kwam.

Klein meisje
Wat gebeurde er?

Vrouw
De Japanners kwamen. Mensen werden meegenomen. In kampen gezet. Zijn vader. Zijn oudste 
broer. Alles raakte hij kwijt.

Klein meisje
En hij ging ze halen? Hij ging ze bevrijden toch?
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Vrouw
Ja. Hij ging bij het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger. Omdat hij dacht: ik ga hen redden. Maar hij 
kwam te laat.

Klein meisje
Te laat?

Vrouw
Zijn vader werd vermoord. Zijn oudste broer ook. En iets in hem stierf mee. Een deel van hem keerde 
nooit meer terug.

Klein meisje
En toen?

Vrouw
Toen werd alles ingewikkeld. Na de oorlog hier in Nederland gebeurde daar iets anders. In augustus 1945 
vielen de atoombommen op Hiroshima en Nagasaki. Japan gaf zich over. Maar vrijheid werd geen vrede. 
En vrede bracht niet vanzelf vrijheid. In Indonesië begon direct daarna de onafhankelijkheidsoorlog. En 
daar wordt nog steeds over gezwegen. Stil…ssttt

Klein meisje
Wat moest hij toen doen?

Vrouw
Hij bleef vechten. Eerst tegen de Japanners. En daarna stond hij tegenover zijn eigen volk.

Klein meisje
Tegen zijn eigen mensen?

Vrouw
Ja. Wat begon uit trouw en liefde, werd strijd tegen zijn eigen land, zijn familie — maar vooral tegen 
zichzelf. Dat breekt een mens. Zoals een bloem die nooit meer helemaal open kan gaan. De melati.

Klein meisje
Is dat waarom hij zo stil was?

Vrouw
Ja. Sommige pijn heeft geen woorden. Alleen stilte.

Klein meisje
En ik wilde alleen maar dat hij mij zag…

Vrouw
Ik weet het. Je deed zo je best. Je wilde gezien worden.

Klein meisje
Maar het voelde alsof pa niemand was… Alsof hij door mij heen keek.



Vrouw
Nee. Want jij zag hem wel. Jij hoorde hem. Jij draagt wat hij niet kon dragen. Wat niet gezien kon 
worden, werd zichtbaar onzichtbaar. Soedah… laat maar zitten.

Klein meisje
Waarom “laat maar zitten”?

Vrouw
Omdat pa vastzat in verlies. Want oorlog laat niemand heel. En van jou werd iets verwacht wat jij niet 
was.

Klein meisje
Wat dan?

Vrouw
Een zoon. Maar jij was een meisje. Met donkere krullen.

Klein meisje
Maar ik was er toch? Was ik dan niet genoeg?

Vrouw
Jawel. Jij was en bent meer dan genoeg. Maar hij kon het niet altijd zien.

Klein meisje
En ma dan?

Vrouw
Zij koos ook voor de liefde. Een blonde vrouw van hier. Maar ook zij droeg angst uit dezelfde oorlog. 
Toch begon ze opnieuw.

Klein meisje
En toen kwam ik…

Vrouw
Ja. Hier in Zutphen. Waar twee werelden samenkwamen.

Klein meisje
Waarom deed het dan toch zo’n pijn?

Vrouw 
Omdat pijn die geen plek krijgt, blijft bestaan. Gestolde liefde.

Klein meisje
En nu?

Vrouw
Nu zie ik hem. Niet alleen als vader, maar als de jongen die zijn vader verloor. Zijn broer verloor. Zijn land 
verloor. En die naar een koud land moest vertrekken.



Klein meisje
Zie jij mij nu?

Vrouw
Ja. Ik zie jou. Dat meisje tussen werelden. Tussen geschiedenis en toekomst.

Klein meisje
En wat doe jij daarmee?

Vrouw
Ik draag het nu anders. Niet als last. Maar als herinnering die mag stromen.

Klein meisje
Waarom staan we dan hier?

Vrouw
Omdat dit nooit helemaal voorbijgaat.

Klein meisje
Waarom niet?

Vrouw
Omdat oorlog niet stopt bij diegene die het hebben meegemaakt.
Maar luister…

Pianomuziek: “Oleh Maria – Suara Jiwa Hehakaya” - Bach/ Gounod/ Hehakaya *

Vrouw
Kun je het horen? In stilte. In wat nooit werd uitgesproken- in wat nog steeds resoneert.
Wij kunnen zien- wat eerder niet gezien werd.
Wij kunnen begrijpen- wat eerder niet begrepen werd.
Wij kunnen voelen - omdat we samen kunnen creëren, verbinden
en pijn dragen in liefde.

* Oleh Maria – Suara Jiwa Hehakaya, een verweving van het preludium van J.S. Bach uit
Das Wohltemperierte Klavier, Ave Maria van Bach-Gounod en de Molukse melodie Oleh

Sioh.

Het werk is gecomponeerd voor de film Anak-Indië van regisseur: Hetty Naaijkens-Retel
Helmrich en beweegt tussen herinnering, afkomst, stilte en resonantie en werd speciaal
uitgevoerd tijdens de Dodenherdenking op 4 mei 2026 in de Walburgiskerk te Zutphen.
N.B. Tijdens deze gelegenheid werd een bewerking van de dialoog, door spelers van de

toneelgroep; Woest Oost uitgevoerd vertolkte Mariëtte deze compositie.


